GEMPITA.CO-Sirene meraung, siaran radio terputus, ponsel berbunyi bip dengan Peringatan Merah setiap beberapa detik, dan pesan peringatan muncul di TV. Saat Anda mendengarnya, segera berlindung.
Ini telah menjadi rutinitas di sebagian besar wilayah tengah dan selatan Israel, dari kota-kota kecil yang berbatasan dengan Gaza hingga metropolitan Tel Aviv dan Beersheva selatan.
Lebih dari 2.000 roket telah diluncurkan oleh Hamas dan kelompok bersenjata Palestina lainnya ke Israel minggu ini saja, di tengah pertempuran paling serius antara Israel dan militan Gaza sejak 2014.
Ini bukan rutinitas yang biasa Anda lakukan, kata Lior Dabush dari kota pesisir Ashkelon, sekitar 12 km (7 mil) di utara Gaza.
“Kami jarang meninggalkan rumah,” kata Dabush, 37, dari kamar ‘aman’ apartemennya fitur wajib untuk semua rumah baru di Israel tempat dia sekarang tidur dengan kedua anaknya.
“Kami mandi sebentar dan kami tidak pergi jauh dari rumah,” katanya kepada Reuters. “Kadang-kadang putra saya yang berusia delapan tahun tidak ingin meninggalkan ruang aman”.
Hamas, kelompok Islam yang memerintah Gaza, melancarkan serangan roket terbaru pada hari Senin, setelah kemarahan warga Palestina yang meluas atas ancaman penggusuran keluarga dari Yerusalem Timur, dan polisi Israel bentrok dengan jamaah di dekat Masjid Al-Aqsa, situs tersuci ketiga Islam.
Ancaman roket bahkan menembus hingga Yerusalem, ketika benturan di desa-desa di pinggiran kota memicu sirene di pusat kota, memaksa orang Israel yang mengambil bagian dalam liburan tahunan untuk melarikan diri untuk berlindung, beberapa berlari di bawah benteng abad pertengahan Jaffa. Gerbang masuk ke Kota Tua yang bertembok.
Di sisi lain perbatasan Gaza, warga sipil Palestina juga menemukan diri mereka terjebak di antara kelompok militan yang menembakkan roket dan militer Israel, yang telah menghabiskan berhari-hari membombardir Gaza dengan ratusan peluru udara dan artileri.
Warga Gaza utara telah meninggalkan rumah mereka untuk berlindung di sekolah-sekolah yang dikelola PBB dan para pejabat Palestina mengatakan sedikitnya 124 orang di sana telah tewas, termasuk 31 anak-anak.
Roket telah menewaskan delapan orang di Israel, termasuk seorang anak berusia lima tahun yang terkena pecahan peluru yang berhasil menembus perisai ruang ‘aman’ yang diperkuat.
Serangan itu terjadi di kota perbatasan Sderot, di mana hanya beberapa detik antara sirene dan benturan, dan jalanan sebagian besar kosong dari pejalan kaki.
Idit Botera, ibu dari seorang anak berusia satu tahun, mengatakan apartemennya di lantai enam rusak dalam serangan yang sama pada hari Rabu.
“Kami masih belum memproses apa yang terjadi, darah kami mendidih,” katanya tak lama setelah pemogokan. “Ini adalah anak-anak yang dirusak seumur hidup dan itu tidak masuk akal.”
Dampaknya pada anak-anak – dan pengaruhnya terhadap mereka di kemudian hari – adalah tema umum bagi orang Israel yang tinggal di dekat Gaza, yang menganggap roket adalah fakta kehidupan yang tidak diinginkan tetapi tidak dapat dihindari.
Di Netiv Haasara, komunitas kecil Israel di utara pembatas yang memisahkan Israel dari Jalur Gaza, pemandu wisata Raz Shmilovitch, 45, merefleksikan awal pekan ini tentang korban yang ditimbulkan permusuhan terbaru.
“Keluarga saya tidak ada di sini sekarang, saya telah membawa mereka ke tempat yang lebih jauh dan aman sehingga mereka lebih aman untuk tinggal,” katanya.
“Dalam jangka panjang, setelah perang usai, kita harus menghadapi konsekuensi membesarkan anak-anak pasca-trauma,” katanya kepada Reuters.
“Jika Anda telah menjalani seluruh hidup Anda sebagai seorang anak di bawah ancaman peluncuran roket dan mendarat di halaman belakang Anda, dan Anda memiliki waktu antara lima hingga tujuh detik dari alarm hingga benturan dan itulah kenyataan yang biasa Anda alami, mengacaukan otak Anda”.
